Stephen Plaistow nhớ lại lịch sử lừng lẫy được ghi nhận về tác phẩm của Chopin và đưa ra góc nhìn cá nhân về một số nghệ sĩ piano nổi tiếng nhất.

Kể từ khi Chopin mất, tất nhiên, nhận thức về ông đã thay đổi, giống như tất cả các nhà soạn nhạc vĩ đại khác, nhưng đây là một sự thật đặc biệt: sự nổi tiếng của ông chưa bao giờ suy giảm. Ở những vùng đất mà mọi người tụ họp để lắng nghe nghệ sĩ piano, có rất ít tác phẩm trưởng thành của ông không được công chúng biết đến thường xuyên. Trong 90 năm kể từ khi ghi âm điện tử bắt đầu, cũng có rất ít tác phẩm không có trên đĩa. Người ta nói về ông rằng không có tác phẩm nào khác của một nhà soạn nhạc vĩ đại được trình diễn không ngừng nghỉ như vậy.

Nhận thức thực sự có thay đổi. Carl Tausig, học trò xuất sắc của Liszt, có lẽ là nghệ sĩ piano đầu tiên biểu diễn toàn Chopin, chỉ có thể hình dung Barcarolle như một bản song ca cho hai người yêu nhau trên một chiếc thuyền gondola, với một nụ hôn ở ô nhịp 75. Bản sửa đổi của ông đối với bản Concerto piano giọng Mi thứ bao gồm việc phối lại và viết lại toàn bộ bè độc tấu (‘Giờ đây, tôi tin hơn bao giờ hết rằng cái chết sớm của Tausig là kết quả của sự can thiệp siêu nhiên nhằm tiêu diệt một kẻ xâm phạm thánh thần’ – George Bernard Shaw). Benno Moiseiwitsch đã chơi Chopin một cách đáng ngưỡng mộ nhưng đã quen với việc bỏ qua tám ô nhịp đầu tiên trong phần kết bản Sonata giọng Si thứ vì ông không thích chúng. Horowitz đã hâm nóng phần kết của Scherzo giọng Si thứ bằng cách dùng lại thang âm tăng dần theo quãng tám ‘mù’ của Liszt (bạn có thể nghe thấy điều này trong bản thu âm của ông). Một số “chuyên gia” ít tên tuổi về Chopin mà tôi từng nghe ở London vào đầu những năm 1960 dường như biến mất trong lốc xoáy không- thời gian.

Arthur Rubinstein

Vào đầu thập kỷ đó, Arthur Rubinstein đã khẳng định được vị thế là đại biểu lão thành của phong trào chơi nhạc Chopin. Ông tạo nên danh tiếng không ai bì kịp. Khi tôi bắt đầu làm việc cho BBC, các buổi độc tấu Chopin được coi là tài liệu không phù hợp cho Chương trình thứ ba nhưng có thể có một ngoại lệ đối với ông. Ông đã truyền đạt tầm quan trọng tối cao của việc tiết lộ logic cấu trúc của âm nhạc và kết quả thật thú vị. Trên hết, ông đã đưa phẩm giá trở lại vào việc chơi nhạc Chopin. Khi quay lại những bản thu âm Rubinstein yêu thích của mình, thật vui khi thấy chúng hay như tôi nghĩ ban đầu. Vào giai đoạn đó trong sự nghiệp của mình, ông đã thu âm lại rất nhiều bản Chopin cho RCA nhưng phiên bản Sonata giọng Si thứ là phiên bản duy nhất ông thực hiện. Bắt đầu vào năm 1959, ông đã không hoàn thành nó cho đến hai năm sau đó, vì vậy người ta cho rằng nó hẳn đã thu hút ông theo một cách đặc biệt. Không còn nghi ngờ gì, đây là một trong những thành tựu thu âm tuyệt vời nhất của ông. Các chương được thực hiện với sức mạnh, cường độ và biểu cảm sống động, bất chấp rủi ro đáng kể trong chương đầu và cuối. Tuy nhiên, chính quan niệm và sự triển khai tuyệt vời của ông đối với từng chương – cho phép các chi tiết ngân lên đúng thời điểm một cách điềm tĩnh – mới là điều gây ấn tượng nhất. Có sự sắc sảo, phấn khích và rất nhiều tính cách của Rubinstein nhưng không có sự kích động thừa thãi, và trong phần mở đầu Allegro maestoso, một chương nhạc thường được chơi như thể với hai tâm trạng đan xen, tính tất yếu của sự việc thể hiện một vinh quang đặc biệt (của việc đưa ra quyết định). Vào tháng 6 năm 1962, khi đĩa LP xuất hiện, tôi cảm thấy nó đã đưa ra một minh chứng không thể cưỡng lại để đưa Chopin trở lại tư cách là một tác giả sonata chính tông và ghi nhận ông với sự đổi mới sức mạnh kịch tính của nó. Tôi cũng dự đoán rằng đây sẽ là một bản thu âm tuyệt vời của thế kỷ: Tôi rất vui khi được ủng hộ điều đó!

Rubinstein đã biến bất cứ thứ gì ông chơi thành của riêng mình, như những nghệ sĩ phải làm, nhưng ông không có lối diễn đạt kiểu cách. Đó có lẽ là điều khiến ông trở nên khác biệt so với thế hệ của mình. Khi ông chơi Chopin, không bao giờ có bất kỳ nghi ngờ nào về sự nghiêm túc và sự tham gia hoàn toàn của ông và lập trường của ông có vẻ hoàn toàn đúng đắn. Ông là một nhà quý tộc, và cách phân câu như hát tuyệt đẹp của ông tạo ấn tượng rằng giai điệu sẽ thăng hoa và sụp đổ theo sức mạnh của chính nó. Mặc dù không dễ để lựa chọn, nhưng tôi sẽ đề cử bản thu âm toàn tập Mazurka của Rubinstein là tượng đài chính của ông. Trên thực tế, ông đã thu âm chúng hai lần. Một số người cho rằng phiên bản trước chiến tranh trước đó có sức quyến rũ ngẫu hứng hơn, sự phấn khích hoang dã hơn, nỗi buồn sâu sắc hơn và sự đa dạng trong cách diễn đạt hơn, nhưng đó là một nhận định hay. Bộ sau đó, xuất hiện trên ba đĩa LP vào năm 1967, là bộ mà tôi biết đến và không ai có thể phủ nhận rằng tất cả 51 bản nhạc, vốn phức tạp trong nhiều tâm trạng khác nhau, đều trở nên sống động trọn vẹn. Chopin rung động sâu sắc với nhạc dân gian sống động – dân tộc nhưng có các biến thể theo vùng miền – mà mazurka là đại diện, và chúng xuyên suốt sự nghiệp của ông như một cuốn nhật ký; nếu cách tiếp cận nghiêm túc của Rubinstein mang lại cho âm nhạc nhiều sức nặng hơn bình thường, thì cứ như vậy. Ông chỉ ra sự tương phản của chúng, cái này so với cái kia, và ông tạo ra một sự kiện cho mỗi bản nhạc. Được lắng nghe ông trong một chuỗi (ví dụ) sáu hoặc bảy bản nhạc sau này là một trong những thú vui sâu sắc nhất mà danh sách đĩa nhạc của Chopin có thể mang lại.

Maurizio Pollini và Vladimir Ashkenazy

Thật khó tin rằng Rubinstein đã gần 80 tuổi khi ông hoàn thành bản thu âm lại Mazurkas. Giai đoạn cạn kiệt cảm hứng đó không hề suy giảm tầm ảnh hưởng của ông và ông vẫn truyền cảm hứng cho các thế hệ trẻ hơn. Vào thời điểm đó, Maurizio Pollini và Vladimir Ashkenazy, kém ông 50 tuổi, đã tạo dựng sự nghiệp của họ với Chopin, Ashkenazy với Giải nhì tại Cuộc thi Chopin quốc tế Warsaw năm 1955 và Pollini (khi ông 18 tuổi) với Giải nhất tại đó vào năm 1960. Pollini trong cùng năm đó đã thu âm Concerto giọng Mi thứ (Số 1) với Philharmonia và Paul Kletzki. Cách cắt nghĩa của họ đã trở thành kinh điển. Có vẻ lạ khi bình luận về sự xuất sắc của lối chơi và chỉ huy dàn nhạc – các bản concerto của Chopin được coi là không cần nhiều hơn một lời phỉnh nịnh và một lời hứa từ các bộ phận đó – nhưng buổi biểu diễn không chỉ là một cuộc diễu hành chơi piano tuyệt vời và đó là một ưu điểm. Tất cả đều là một tác phẩm, với quy mô và sự khớp nối của cấu trúc được chú ý và sự hài hòa toàn cục của chương nhạc được thúc đẩy cũng như việc sắp xếp chi tiết. Những thứ nghiêm túc, nhưng vẫn có nhiều chỗ cho sự vui tươi, nồng nhiệt và thú vị – và với âm thanh rất hay toàn diện.

Vào năm 1960, Vladimir Ashkenazy hoàn thành bản thu âm Etudes đầu tiên của mình. Như DJF đã bình luận, thật khó để không so sánh với Evgeni Kissin trẻ tuổi 30 năm sau: những nghệ sĩ điêu luyện tiêu biểu của thế hệ, cả hai đều có sự trưởng thành về âm nhạc khiến những ngón tay của họ luôn nói lên điều gì đó. Ashkenazy tiếp tục thu âm nhiều tác phảm của Chopin nhưng ông không bao giờ vượt qua được những Etudes đầu tiên này. Một khía cạnh thiết yếu trong thi pháp piano của Chopin nằm ở việc ông khám phá các nguồn lực của nhạc cụ và tiềm năng của âm sắc có thể được khai thác bằng một kỹ thuật đàn phím mới. Etudes (và Preludes) minh họa cho điều này và Ashkenazy thích thú vì tài năng của ông phục vụ cho nguồn cảm hứng của Chopin, nguồn cảm hứng này đã cất cánh một cách sáng tạo từ sự hiểu biết về các vấn đề kỹ thuật.

Sviatoslav Richter

Vào mùa hè năm 1977, các bản thu âm trong phòng thu của Sviatoslav Richter trở nên hiếm hoi. Bốn Scherzos là sản phẩm hợp tác của Melodiya và RCA Victor Japan. Bản thu âm cho thấy Richter đang ở đỉnh cao phong độ. Tôi chưa bao giờ nghe ông chơi Chopin hay hơn ở đây. Ấn tượng giống như một nghệ sĩ tạt qua phòng thu và bắt đầu một buổi biểu diễn. Một luồng đối thoại và sự khai sáng hiện ra. Ông đang ở đỉnh cao phong độ, chấp nhận rủi ro mà các nghệ sĩ khác hiếm khi dám làm trong phòng thu, nhưng niềm vui lớn lao bắt nguồn từ thứ mà tôi chỉ có thể mô tả là phép biện chứng giữa sự hỗn loạn và trật tự. Không có sự sốt sắng mà Scherzos thường phải chịu đựng mà đúng hơn là ngọn lửa tinh tế, với sự điêu luyện phục vụ cho đường nét, màu sắc, tính cách và sự liên tục. Các màn trình diễn rực rỡ và bùng cháy nhưng điều nổi bật là sức mạnh to lớn của những tác phẩm này, trong đó sự cân bằng giữa sự nồng nhiệt và sự thất thường, giữa nam tính và nữ tính, giữa cơ bản và hào hoa của Chopin được hiểu và thể hiện một cách hoàn hảo.

Tôi nhấn mạnh rằng Richter không hướng dẫn bạn chiêm ngưỡng vẻ đẹp trí tuệ của Scherzos, điều này không bao giờ có thể thỏa mãn, nhưng trong những tác phẩm đòi hỏi sự điêu luyện tinh tế nhất để thổi hồn vào chúng, thì việc chơi piano hiếm khi có vẻ ít được chú ý hơn. Ông thực sự có cách khiến hầu hết những người chơi khác nghe có vẻ tầm thường hoặc vụng về. Bản thu âm này cho thấy tính âm nhạc tuyệt đỉnh của kỹ thuật của ông và một phạm vi khá tốt về màu sắc và vẻ đẹp của âm thanh mà người ta nghe thấy từ ông trong phòng hòa nhạc. Tôi đặc biệt yêu thích Scherzo thứ tư ở đây, nó khác với những tác phẩm khác ở sự rộng mở và tâm trạng yên tĩnh và thường vui tươi.

Martha Argerich (và Mstislav Rostropovich)

Trong âm nhạc vào cuối cuộc đời của Chopin, chúng ta cảm nhận được một sự sáng chói dường như đưa một số ít tác phẩm tuyệt vời lên một tầm cao mới. Đường chân trời đã thay đổi, chúng ta tới một vùng đất cao hơn và không khí khác biệt. Để đánh giá từ số lượng nhỏ tác phẩm mà ông đã gửi ra thế giới trong những năm gần đây, Chopin thấy sáng tác ngày càng khó hơn nhưng tất cả đều khiến chúng ta cảm thấy đặc biệt hơn và tham vọng hơn một chút. Tôi tin rằng sẽ không có vẻ gì là sai trái khi đại diện cho Martha Argerich trong bộ sưu tập mười nghệ sĩ piano của tôi, không phải độc tấu, mà là cùng với Rostropovich trong Cello Sonata. Thật là một sự kết hợp của nhiều tính khí! Tinh thần bốc đồng, cảm xúc phóng khoáng, đa dạng chất chứa trong bản nhạc này, nhưng họ chính xác và hoàn toàn tập trung vào cách trình bày của mình. Họ đưa ra một lập luận không thể chối cãi về Chopin như một bậc thầy về trật tự trên quy mô lớn cũng như quy mô nhỏ, và là người phát minh ra những hình thức mới cho những ý tưởng mới trong suốt cuộc đời của mình.

Alfred Cortot

Khi còn là một thanh niên non nớt không đặc biệt thích Chopin, tôi được đưa đến Guildhall, Portsmouth vào một buổi chiều Chủ nhật để nghe Alfred Cortot. Đó là năm 1952, ông chơi 24 Preludes và tất cả Etudes, và điều đó làm tôi kinh ngạc. Tôi chưa bao giờ nghe thấy âm thanh như vậy từ cây đàn piano và tính chất âm nhạc sống động như vậy, cũng như không ai chơi nhanh như vậy.

Đến với ông sau những nghệ sĩ của thời đại chúng ta, tài hùng biện cháy bỏng, niềm đam mê của ông thực sự đáng kinh ngạc. Sự phong phú của cử chỉ và âm thanh dường như quá nhiều. Tất cả Chopin của ông đều có vẻ như vượt qua những cân nhắc về nhạc cụ. ‘Bàn tay của nghệ sĩ piano trên phím đàn giống như cây vĩ của nghệ sĩ violin trên dây đàn’, ông thường nói. Ông là một nghệ sĩ đa năng nhưng những hiệu ứng hấp dẫn nhất của ông luôn xuất phát từ sự giản dị, điều này cho phép lối chơi của ông nghe có vẻ tự do và không gượng ép.

Những người chơi nhạc ngày nay tiếp tục tìm thấy cảm hứng từ ví dụ của Cortot sẽ cho bạn biết rằng không chỉ âm thanh của ông nói chung là đáng chú ý, mà còn là sự chính xác mà ông sử dụng nó để tạo nên tính cách. Etudes – cả hai phần, trong bản thu âm London của ông vào những năm 1930 – là những bản thu thiết yếu cho danh sách của tôi; cũng như Preludes, từ cùng thời kỳ, có sẵn thuận tiện trên một đĩa CD duy nhất với Berceuse, Barcarolle và lmpromptus.

Dinu Lipatti

Cortot nói về học trò cũ của mình rằng ông “hoàn hảo”. Điểm đặc trưng của cả hai là cách mà lời ca dịu dàng nhất không bao giờ mất đi vẻ nam tính, bất kể chúng chơi một cách lặng lẽ như thế nào. Từ một cuộc đời ngắn ngủi, các bản thu âm Chopin của Lipatti đã trở thành những tác phẩm kinh điển, đặc biệt là các bản thu âm tại phòng thu của ông về Barcarolle, Sonata giọng Si thứ và 14 bản Waltzes (mà ông chơi theo thứ tự không theo trình tự thời gian của riêng ông). Các bản Waltzes không thương tiếc khi chỉ ra những hạn chế trong tính cách của người biểu diễn, và không chỉ ở khía cạnh nhịp điệu. Không ít người chơi giỏi giữ được sự chú ý của bạn trong một thời gian rồi trở nên dễ đoán, hoặc quên rằng sự điêu luyện luôn cần phải phục vụ cho sự phấn khích của điệu nhạc. Trong kịch mục này, ít ai chơi mà không cảm thấy được truyền cảm hứng từ tấm gương của Lipatti. ‘Không có sự thất thường, và một nhịp độ rubato hoàn hảo! ‘ Toscanini đã nói về ông. Ông là một nghệ sĩ piano tài năng với sự hiểu biết sâu sắc và nhạy cảm phi thường, đồng thời cũng là người theo chủ nghĩa hoàn hảo không ngừng nghỉ.

Solomon

Tôi đưa ông vào danh sách không phải vì, với tư cách là một nghệ sĩ piano người Anh xuất sắc, ông được tôn kính và yêu mến đặc biệt, mà vì (giống như Lipatti) ông có kỹ thuật hoàn hảo và là người tìm kiếm không biết mệt mỏi. Ông là người chơi ít phù phiếm nhất và được nhận ra ngay lập tức vì sự chính trực và vẻ đẹp tuyệt vời của âm thanh. Bản Valse giọng La giáng, Op 42 của ông không thua kém gì bản của Lipatti (hoặc Cortot) về sự sống động và quyến rũ, nhưng tôi đã sai khi gọi nó là ‘của ông’ – ông không ‘làm gì với nó’, chỉ quan tâm đến việc phục vụ nó, và cuối cùng bạn cảm thấy âm nhạc giống như Solomon, thay vì ngược lại. Testament có một CD gồm tất cả các bản thu âm Chopin của ông bao gồm bản Ballade thứ tư, bản Fantasie giọng Fa thứ và một bản Berceuse – năm phút âm nhạc được định hình và tạo ra chỉ bằng kết cấu và âm thanh, như ai đó đã mô tả rất hay – đó là điều tuyệt vời nhất có thể.

Murray Perahia và Maria João Pires

Ngày nay, khi tôi nghe Perahia chơi Ballades, hoặc Pires chơi Nocturnes và Preludes, tôi thấy không thể đồng ý rằng những nghệ sĩ xuất chúng ít mang tính cá nhân hơn trong Chopin so với những người tiền nhiệm của họ (mặc dù điều đó thường đúng), hoặc rằng tính tự phát đã bị hy sinh để thỏa mãn sự khăng khăng của ngành công nghiệp hiện đại về một sản phẩm có độ hoàn thiện kỹ thuật cao (điều này đôi khi lại đúng). Perahia trong Ballades đã thành công trong việc triển khai chúng bằng một lối hùng biện ngẫu hứng khá đặc biệt, mỗi đoạn là một dòng sự kiện mang tính thơ ca, và sự sống động cũng ấn tượng như sự tinh tế của ông.

Tôi tự hỏi liệu Chopin có thích làm đĩa CD không! Tôi khá chắc chắn rằng ông sẽ chấp thuận Pires trong Nocturnes. Hãy để tôi thử chú thích cách bà chơi một trong những tác phẩm vĩ đại nhất, giọng Đô thứ, Op 48 số 1 – có lẽ là tác phẩm ấn tượng và kịch tính nhất trong toàn bộ series. Nó đòi hỏi sự kiểm soát hoàn hảo về âm thanh, thang âm và nhịp độ cũng như phạm vi biểu cảm có thể bao gồm cả lời than thở lúc bắt đầu – cứ lăn tăn và phát triển thành một đoạn trữ tình dài, giống như một đoạn nhạc của Bach hay một đoạn nhạc chậm của Mozart – và một loạt các tuyên bố ngày càng hoành tráng theo sau (đoạn giữa giọng Đô trưởng). Và hơn thế nữa: sau đó lời than thở trở lại, thay đổi bởi những gì đã diễn ra ở giữa, và trong một trong những kết thúc đặc trưng của Chopin, chúng ta cảm nhận được một dạng thần thánh hóa. Kiệt tác u ám này đầy cảm hứng, và thật khó khăn cho nghệ sĩ piano để giữ vững phong độ và khiến mọi thứ trở nên phù hợp và truyền tải, ở đây, ở phần kết, cảm giác mạnh mẽ trong nghịch cảnh.

Hãy xóa bỏ sự ủy mị và sự thương cảm, như Pires đã làm, và Chopin xuất hiện trong sự trang nghiêm giản dị, như Thomas Carlyle đã thấy ông ở London năm 1848: một nghệ sĩ vĩ đại và, theo lời Carlyle, ‘một con người cao quý và đau khổ’. Có lẽ ông là một ‘nghệ sĩ’ theo nghĩa tuyệt đối nhất của từ đó hơn bất kỳ nhạc sĩ nào cùng thời. Ông đã cống hiến hết mình cho nhiệm vụ khám phá thế giới mà ông hiểu rõ nhất, và như Debussy đã nói: ‘Chopin là người vĩ đại nhất trong số họ, vì chỉ thông qua cây đàn piano, ông đã khám phá ra mọi thứ.’

Ông vẫn là tiêu chuẩn để nhận biết người biểu diễn là một thi sĩ hay chỉ là một nghệ sĩ piano.

(Nguồn: https://nhaccodien.vn/)