1. Suy ngẫm về các bản giao hưởng của Shostakovich

Khi tìm hiểu Shostakovich, tôi nhận ra một điều trên hết: thiên tài của ông thường bị che khuất, nếu không muốn nói là hoàn toàn chìm lấp, trong tiếng bình luận huyên thuyên xung quanh tác phẩm của ông. Trong khi hiểu biết chính xác về bối cảnh lịch sử vừa hữu ích vừa truyền cảm hứng, thì nơi quan trọng nhất để tìm kiếm là nơi mà chúng ta thường được chỉ đến cuối cùng: âm nhạc của ông.

Tuy nhiên, ngay cả khi nói đến âm nhạc của ông, chiều sâu và bề rộng của âm nhạc của ông thường biến mất khỏi tầm nhìn. Mặc dù tôi không có số liệu thống kê và không thể xác nhận điều này, nhưng có vẻ như tần suất các bản giao hưởng chúng ta được nghe nhiều trong buổi biểu diễn trực tiếp, nhiều hơn bất kỳ bản giao hưởng nào khác, là các giao hưởng số 7 và số 5. Giao hưởng số 5 xuất hiện trong danh sách WQXR và danh sách Countdown cuối năm Q2 2013 của đài phát thanh cổ điển New York, và không có gì khác. Giao hưởng số 5, và chắc chắn là Giao hưởng số 7, không phải là những bản giao hưởng vĩ đại nhất của Shostakovich, nhưng chúng có vẻ là những bản giao hưởng mà chúng ta biết đến nhiều nhất.

Nhưng đây không phải là một vòng luẩn quẩn sao? Chúng ta đã biết đến chúng, có lẽ là do những câu chuyện xung quanh chúng, nên chúng ta được cung cấp chúng thường xuyên nhất. Sau đó, chúng ta biết đến chúng nhiều hơn nữa, nên chúng, nếu không phải là những người bạn đồng hành âm nhạc thoải mái, thì ít nhất chúng ta cũng nhận ra và cảm thấy mình hiểu. Nhưng làm sao đôi tai có thể mở rộng ra ngoài những thông số này để tìm ra âm nhạc của Shostakovich là thứ âm nhạc cháy bỏng, thấm thía, mạnh mẽ nhất – và sâu sắc nhất – nếu chúng ta không tiếp xúc với các tác phẩm khác?

Tôi không chắc điều gì khiến Giao hưởng số 5 của Shostakovich đặc biệt trở nên phổ biến đến vậy – chẳng hạn, hơn là Giao hưởng số 15, chắc chắn cũng dễ tiếp cận, hoặc với tôi thì có vẻ như vậy. Tất nhiên, Giao hưởng số 5 có rất nhiều điểm đáng khen về mặt âm nhạc. Nhưng tôi thấy rằng phần kết thúc chói tai của nó, đặc biệt, làm giảm sức mạnh của nó.

Đối với Giao hưởng số 7, tôi phải nghĩ rằng, xét về mặt âm nhạc (trái ngược với lịch sử), sự phổ biến của nó bắt nguồn từ cái gọi là chủ đề “Xâm lược” trong chương mở đầu. Chủ đề lặp lại không ngừng; nó ở lại trong đầu người ta rất lâu sau khi (nhiều năm sau, mãi mãi sau) âm nhạc dừng lại. Tôi đã bị cuốn hút và mê hoặc bởi nỗi kinh hoàng ngày càng tăng của chủ đề đó ngay từ lần đầu tiên nghe. Như Shostakovich đã nói, “Những nhà phê bình nhàn rỗi chắc chắn sẽ chỉ trích tôi vì đã bắt chước Boléro của Ravel. Thôi, cứ để họ làm vậy, vì đây là cách tôi nghe về chiến tranh.” [Wilson 173] Chủ đề Xâm lược vẫn tiếp tục làm tôi xúc động khi nghe lại nó ngày nay, nhưng điều mà tôi nhận ra, điều mà trước đây tôi không nhận ra, là tôi không nghe nhạc, mà là nghe lịch sử. Ngoài ra, tôi tự hỏi có bao nhiêu người trong chúng ta đã có trải nghiệm này với Giao hưởng số 7 có tham gia, chứ đừng nói đến việc nhớ và bị ảnh hưởng bởi, phần còn lại của các chương nhạc ở mức độ tương tự?

Giao hưởng số 8 của Shostakovich là một vấn đề hoàn toàn khác. Khi lắng nghe, tôi nghĩ, làm sao tôi có thể chuyển từ bản giao hưởng này sang các bản giao hưởng khác – hay quay lại? Làm sao tôi có thể muốn rời khỏi trải nghiệm khi ở bên trong bản nhạc này? Câu trả lời, đối với tôi, là lắng nghe đi nghe lại – để cố gắng đạt được điều mà Elizabeth đã viết một cách hùng hồn trong một bình luận ở bài đăng trước: “lắng nghe thật sâu sắc để âm nhạc đi vào tôi, và tôi trở thành nó”. Tôi hy vọng một số bạn sẽ tiếp tục đồng hành cùng tôi trên hành trình này.

2. Giao hưởng số 8: bối cảnh

Shostakovich đã sáng tác Giao hưởng số 8 chỉ trong hai tháng. Vào thời điểm ra mắt, vào tháng 11 năm 1943, Leningrad vẫn đang bị bao vây, nhưng “Liên Xô đã bắt đầu đẩy lùi quân Đức,” và “lễ kỷ niệm ‘lạc quan’ thay vì thảm kịch ‘bi quan’ là thứ tự của ngày hôm ấy.” [Wilson 201]

Laurel Fay nhận xét, “Việc Shostakovich không thể phác họa được bầu không khí tâm lý – không đưa ra được một kết thúc lạc quan, thậm chí là chiến thắng – là một sự thất vọng đối với những người có xu hướng thưởng thức bản giao hưởng này, giống như bản tiền nhiệm của nó, như một bộ phim tài liệu thời chiến đích thực.” [Fay Loc 2018] Trong buổi ra mắt, người bạn thân của Shostakovich, nhà bác học Ivan Sollertinsky, mặc dù thừa nhận tính ưu việt của Giao hưởng số 8 so với Giao hưởng số 7 [Fay Loc 2003], đã viết, “âm nhạc này mạnh mẽ và chát hơn đáng kể so với Giao hưởng số 5 hoặc số 7 và vì lý do đó, nó khó có thể trở nên phổ biến…”. [Fay Loc 2009]

Nhận xét của Sollertinsky đã chứng minh là có tính tiên tri. Fay viết rằng, “không giống như người tiền nhiệm của nó, Giao hưởng số 8 không được nhiều nhạc trưởng đón nhận và ủng hộ ngay lập tức”, ở cả Liên Xô và nước ngoài. [Fay Loc 2032] Tệ hơn nữa, vào tháng 2 năm 1948, Giao hưởng số 8, cùng với các tác phẩm khác, đã bị cấm theo sắc lệnh của Ủy ban Trung ương Đảng sau một loạt các phiên điều trần về các cáo buộc chống lại “những nghệ sĩ lệch lạc”. [Taruskin, Oxford 9] Vào ngày đầu tiên của phiên điều trần, Vladimir Zakharov, giám đốc nghệ thuật của Dàn hợp xướng dân gian Pyatnitsky [Fay Loc 5517] đã lên tiếng chỉ trích nó:

“Cuộc tranh luận vẫn tiếp diễn giữa chúng ta về việc liệu Giao hưởng số 8 của Shostakovich là hay hay dở. Theo tôi, câu hỏi này vô nghĩa. Tôi cho rằng theo quan điểm của nhân dân, Giao hưởng số 8 không phải là một tác phẩm âm nhạc, mà là một “tác phẩm” không liên quan gì đến nghệ thuật âm nhạc. [Taruskin, Oxford 10]”

Giống như Sollertinsky, nghệ sĩ cello kiêm nhạc trưởng Mstislav Rostropovich và nghệ sĩ piano Sviatoslav Richter, đánh giá bản giao hưởng dựa trên giá trị của nó trái ngược với sự tiện lợi về mặt chính trị, tin rằng nó nằm trong số những tác phẩm vĩ đại nhất của Shostakovich. Ba mươi năm sau, Richter, khi đánh giá âm nhạc của Shostakovich, đã xác định Giao hưởng số 8 là “tác phẩm quyết định trong sản phẩm của [Shostakovich].” [Wilson 201]

Chúng tôi sẽ dành cho Shostakovich lời cuối cùng. Ngày 21 tháng 12 năm 1949, ông đã viết cho người bạn Isaak Glikman:

“Trong cơn bệnh, hay đúng hơn là một mớ bệnh tật, tôi đã cầm bản nhạc của một trong những tác phẩm của mình lên và đọc nó từ đầu đến cuối. Tôi kinh ngạc trước những phẩm chất của nó, và nghĩ rằng tôi nên tự hào và vui mừng vì đã tạo ra một tác phẩm như vậy. Tôi khó có thể tin rằng chính tôi là người đã viết nó. [Glikman 38]”

Chúng ta không thể biết chắc chắn, nhưng Glikman đưa ra một lập luận tốt cho đề xuất rằng Shostakovich đang nói đến Giao hưởng số 8. Glikman nhận xét rằng “lá thư này là lần đầu tiên tôi biết rằng ông ấy đã thể hiện một cách mạnh mẽ như vậy về niềm tin và lòng tự hào của mình với tư cách là một nhà soạn nhạc.” [Glikman 248, n. 37]

Sau lệnh cấm, Giao hưởng số 8 không được biểu diễn lại cho đến năm 1956. “Năm 1962, khi Jan Krenz chỉ huy bản giao hưởng trước sự chứng kiến của ông tại Liên hoan Edinburgh, nhà soạn nhạc, đã quá xúc động, bật khóc…”. [Wilson 522]

3. Giao hưởng số 8: âm nhạc

Giao hưởng số 8, giọng Đô thứ, gồm năm chương, ba chương cuối được chơi không ngừng. Bản giao hưởng được phối dàn nhạc cho “4 flute (3 và 4 = piccolo), 2 ô-boa, kèn horn Anh, 2 clarinet, clarinet trầm, clarinet Mi giáng, 3 bassoon (kèn thứ 3 là contrabassoon), 4 horn, 3 trumpet, 3 trombone, tuba, timpani, bộ gõ (bass drum, cymbal, snare drum, tam-tam, tambourine, triangle, xylophone) và bộ dây.”

Với độ dài khoảng bảy mươi phút, Giao hưởng số 8 chỉ kém Giao hưởng số 7. Tuy nhiên, không giống như Giao hưởng số 7, Bản Giao hưởng số 8 trình bày một câu chuyện âm nhạc hấp dẫn từ nốt đầu tiên đến nốt cuối cùng. Không dễ để nắm bắt toàn bộ bản nhạc khi nghe lần đầu, nhưng toàn bộ bản nhạc thì rõ ràng, và không có đoạn dài dòng: mỗi nốt nhạc của bản nhạc đều có ý nghĩa. Khi tôi nghĩ về bản giao hưởng này, những từ ngữ hiện lên trong đầu tôi bao gồm đau thương, chua chát, đôi khi mỉa mai, và trên hết là sâu sắc.

Một số bình luận đã xếp bản Giao hưởng số 8, chuyển sang giọng Đô trưởng ở phần kết, theo truyền thống của những bản giao hưởng giọng Đô thứ “bi kịch đến chiến thắng” khác, nhưng, như nhạc trưởng Mark Wigglesworth nhận xét:

“Từ lâu đã có truyền thống các bản giao hưởng giọng Đô thứ chuyển sang điệu trưởng để có những kết thúc lạc quan. Giao hưởng số 5 của Beethoven, Giao hưởng số 8 của Bruckner và Giao hưởng số 2 của Mahler đều tuân theo nguyên mẫu cốt truyện cơ bản của bi kịch đến chiến thắng. Nhưng mặc dù có cùng tông điệu, vẫn còn nghi ngờ liệu Giao hưởng số 8 của Shostakovich có thể được xếp vào nhóm này hay không. Chắc chắn là nó đi từ bóng tối đến ánh sáng nhưng đó là một hành trình khao khát hòa bình hơn là chiến thắng, và như vậy, những ô nhịp kết thúc của nó giống với những ô nhịp trong Das Lied von der Erde của Mahler hơn nhiều.”

Yakov Milkis, một nghệ sĩ vĩ cầm của Leningrad Philharmonic từ năm 1957-1974, kể về việc đứng cạnh Shostakovich trên boong phà từ Anh sang Pháp. Khi họ đứng, Milkis nói với Shostakovich rằng:

“…một trong những điều đáng chú ý nhất trong tác phẩm là sự chuyển tiếp đến Finale… âm nhạc chuyển sang giọng Đô trưởng như một tia nắng mặt trời… Dmitri Dmitriyevich nhìn tôi, và tôi sẽ không bao giờ quên biểu cảm trong đôi mắt của anh ấy. “Bạn thân mến của tôi, nếu bạn chỉ biết rằng giọng Đô trưởng đó đã khiến tôi mất bao nhiêu máu.” [Wilson 356-357]”

Chúng ta không thể biết được cái giá đó. Nhưng chúng ta có bản giao hưởng, và chúng ta có thể lắng nghe nó nói lên những điều vượt xa những gì ngôn từ có thể truyền tải.

(Vaiduakhu dịch từ nguồn: prufrocksdilemma.wordpress.com)

(Nguồn bản dịch: nhaccodien.vn)